Apreci

Por Juan José Beteta*

En 1993 Steven Spielberg estrenó Jurassic Park, la primera película de una saga que puso a los dinosaurios en pantalla gracias a espectaculares efectos especiales que atrajeron millones a las salas de cine. Sin embargo, aquí en Latinoamérica también teníamos nuestros “dinosaurios” y con la ventaja de que no son clonados, sino auténticos. Se trata del cine cubano, para muchos una antigualla que se repite año a año, el cual –sin embargo– también tiene una tendencia a llenar salas, pese (o, quizás, gracias) a un manejo más que notable de los formatos de género tradicionales. Muy tradicionales para el gusto de una crítica que pide justamente ese contacto con el público, pero que tiende a ignorar o condenar toda alusión a la experiencia histórica en el cine. Es por ello que ha llegado la hora de prestar más atención a esta cinematografía y revalorizarla, sobre todo luego el éxito obtenido por El cuerno de la abundancia, de Juan Carlos Tabío, ganadora del Premio del Público.

Premio del público: El cuerno de la abundancia

Esta cinta tiene una estructura dramática notable en varios sentidos y sigue el esquema narrativo de la “búsqueda del tesoro”. Empieza con un narrador –mediante un raconto– que, al mismo tiempo, es el protagonista principal de lo que, por otra parte, es un filme coral. Bernardito nos introduce al tema de la presunta herencia de los Castiñeiras, dejada por unas monjas, allá por el siglo XVII. Aquí se plantea el primer conflicto, que es el convencer al viejo patriarca comunista de la localidad, Pipo, padre de Bernardito. Logrado este objetivo se pasa al segundo gran obstáculo: juntar a los Castiñeiras “con i”, junto a los Castiñeiras “con y”; que representan a dos grupos enfrentados dentro del pueblito cubano de Yaragüey. Luego de superado este segundo gran obstáculo se hacen los preparativos para la inscripción de los supuestos beneficiarios y finalmente viene el previsible desenlace; seguido por el reinicio del mismo ciclo inicial, con el que concluye el filme.

Esta tercera parte presenta, en paralelo, el desarrollo de un trío de desavenencias e infidelidades conyugales parcialmente cruzadas, cuyos antecedentes se presentaron en las dos primeras partes. Por tanto, esta tercera parte se subdivide en dos: 1) el viaje a La Habana de Bernardito y su amante Zobeida y 2) la llegada de la Comisión Nacional a Yaragüey, el matrimonio de Yurima, el desenlace de los tríos y el final del raconto. Sin embargo, estas subpartes consecutivas están amarradas a la línea narrativa central: la herencia. Ya que Bernardito acepta a Zobeida en parte porque sabe que la puede manipular para participar de la herencia y porque a raíz de la inscripción en La Habana es que ellos son descubiertos; mientras que el matrimonio de Yurima es parte del endeudamiento masivo de los Castiñeiras y oficia de ocasión para los citados desenlaces.

(more…)

Por Juan José Beteta*

Son simpáticos, cool, soft, rockeros y metaleros, quieren sentirse bien con su vida y con lo que hacen, concentrarse en el presente, rechazar el pasado y sobre todo pensar en su futuro. Los grandes problemas sociales, el incesto, la infancia delincuencial, la exposición del sexo, todos esos son temas hard. No hablemos ya de la política o la ideología, esas grandes maneras de aplastar al individuo y ahogar la subjetividad, la imaginación y el conocimiento de uno mismo.  

Estos son los nuevos bárbaros que nos mostró hace algunos años una notable película latinoamericana, del director quebecquense Denis Arcand: Las Invasiones Bárbaras. Pues bien, ahora hacen cine y podemos ver su influencia en los palmarés del reciente Festival de Cine de Lima 2009.

Bajo su sombra comentaremos las premiaciones a lo que denominamos, a falta de un mejor término, como “películas de festival”. De estas 10 películas, cinco tienen un componente de estilización formal, mayor o menor; mientras que cuatro de ellas son minimalistas (ver Cuadro Nº 4). Sólo una, Los Paranoicos, tiene un tratamiento clásico, aunque fronterizo con el sub grupo de las minimalistas cuya temática es juvenil y rockera. 

Cuadro Nº 4: Películas “de festival” por estilos estéticos

Sostenemos que una fuente importante de la tendencia conservadora apreciada en los palmarés proviene de una crítica soft y cool, centrada en filmes que rescatan la individualidad, el desarrollo personal y profesional, la solidaridad entre pares generacionales, el juego, la ironía, la cotidianeidad y cierta inocencia que ocasionalmente llega al puritanismo; en formatos innovativos pero light, tanto en lo formal como –sobre todo– en el contenido.

(more…)

Por Juan José Beteta*

Las nanas nos atienden y hasta nos protegen, dan una sensación de orden que asociamos también a la cotidianeidad. La teta, en cambio, es notoriamente perturbadora, genera sensaciones intensas y bellas pero también misteriosas, sensuales o chocantes, dependiendo de dónde y cómo la miremos.

Los Jurados del Festival de Cine de Lima 2009 escogieron la seguridad de la nana a los sustos de la teta, al premiar como mejor película y con el premio de la crítica internacional a la cinta de Sebastián Silva; y, como solución de compromiso, premió como mejor actriz femenina a Magaly Solier, protagonista de La Teta Asustada. De compromiso, porque es evidente que para ese premio la favorita era Catalina Saavedra, la intérprete de La Nana, mientras la cinta de Claudia Llosa lo era para las preseas antes mencionadas.

Es una opción, aunque cruzada, legítima y respetable de los jurados. Pero lo interesante (y quizás preocupante) es que a partir de este patrón inicial, los premios hayan marcado una cierta orientación estética. Este balance de las premiaciones del Festival pretende para dar una idea de las tendencias que se presentan actualmente en la crítica cinematográfica y la cinefilia. Y mi conclusión es que las premiaciones de este evento revelan una fuerte tendencia conservadora.

Antes de seguir conviene hacer dos aclaraciones. La primera es que esta nota se refiere únicamente a 18 de las 20 películas que competían para ficción; no estamos considerando ni Illary ni Parque Vía. Y en segundo lugar, señalar que de estas 18 películas la casi totalidad son buenas películas y varias de ellas ya habían sido premiadas en otros festivales.

Es decir, no discutiremos aquí sobre “malas” películas, sino sobre valoraciones dentro de un universo relativamente homogéneo de obras. Lo cual, en algunos rubros, implica que la premiación posiblemente ha sido muy discutida y difícil. No obstante, estas cintas no alcanzan el nivel que tuvo la gran ganadora del año pasado, Luz Silenciosa de Reygadas. La que más podría acercarse a este logro es quizás La Teta Asustada, pese a sus puntos controversiales, que discutiremos más abajo.

(more…)

Los integrantes del proyecto Ver o no Ver comentan algunas de las películas premiadas en el 13° Festival de Lima*.

La Nana, un film de Sebastián Silva

La sensibilidad de Sebastián Silva (grabó la película en casa de sus padres, donde se crió de los 10 a los 20 años) para la comunicación de cuerpos en contextos caracterizados por la inestabilidad, sortea brillantemente los estereotipos psicológicos y se anima incluso a introducir un dispositivo lingüístico (como lo hicieron en su momento los grandes teóricos de la comunicación humana en la terapia familiar) llamado Lucy, que aparece para cumplir una función mayor en un momento determinado, respondiendo a una emergencia. Lucy se inscribe como dispositivo en un juego de poder, obedeciendo una ética en medio de los recursos somáticos de Raquel (la nana que viene trabajando 23 años con la familia y no duda en hacer imposible la vida de las muchachas que llegan a trabajar con ella): Hagas lo que hagas, haz siempre lo contrario. Y así Lucy se desnuda en el patio de la casa cuando Raquel la deja fuera. Llora desesperada cuando Raquel pierde el sentido. Y agradece el mal trato invitándola a pasar Navidad con su familia. Porque La Nana es sobre todo una puesta en escena del self, donde lo complejo se transforma en unidad, lo oculto en visible, lo difícil en facilidad. La Nana nos ha devuelto un cine de interacciones en el mismísimo mundo de la vida. Sí, interacciones, como en el cine etnográfico. Interacciones de seres humanos en su medio ambiente social. La historia descubre con inteligencia que la personalidad es un mito y que detrás de los grandes cambios solo existe el lenguaje (la lógica de la razón es la peor de las disposiciones. El ser humano es paradójico). Silva está muy cerca de la ética del amor y el reconocimiento de los Dardenne, filmando una historia de seres humanos en movimiento, focalizando lo inestable, lo fluido, lo cambiante, documentando cuerpos de personas ordinarias en situaciones ordinarias y condiciones igualmente ordinarias.

Jorge Ayala Salinas

(more…)

Este proyecto empezó realmente en el año 1995, en el que Enrique Vivar y Rossana Díaz hacían cortos en video, veían películas en la extinta Filmoteca de Lima y hablaban de cine en parques y calles de Pueblo Libre. Querían hacer comedias como las de Woody Allen, pero les salían dramas con mal sonido, excelente banda sonora y editados por un profesional de bodas, bautizos y comuniones (la BBC).

Pasaron los años y cada cual tomó distintos rumbos. Enrique vivió en Buenos Aires y luego volvió en el 2001. Rossana vivió en España y finalmente volvió en el 2008.

A pesar de la lejanía, seguían en contacto. Su primer paso por la crítica de cine fue en la también ya extinta revista Abre los Ojos, en la cual algunos de los actuales críticos de nuestro medio escribieron valiosos artículos.

Enrique fundó Ver o no Ver a finales del año 2006, en Lima, mientras sobrevivía a extensos rodajes de video-clips musicales. Rossana, desde España, mandaba películas imposibles, traducía subtítulos y hacía críticas para dicho proyecto, mientras estudiaba cine, daba clases de inglés, escribía cuentos y luchaba contra la policía de migraciones. En medio del camino, Jorge Ayala (psicólogo-cinéfilo) se unió a este proyecto. Y poco a poco empezaron a unirse más colaboradores.

Ver o no Ver tuvo desde un inicio el objetivo de difundir el cine en nuestra ciudad. Sobre todo para los más jóvenes, que ahora no pueden acceder a todas aquellas películas que merecen ver. Con el tiempo, este proyecto fue tomando diversos rumbos: de las muestras pasamos a enseñar cine en distintos centros educativos y culturales de Lima.

La web de Ver o no Ver se orienta hacia la difusión de nuestros proyectos, pero además de ello, hacemos críticas de las películas que han formado parte de nuestras muestras o clases, siempre con el propósito de contextualizarlas y que los espectadores y alumnos puedan completar su curiosidad e interés cinéfilo.

(more…)

Por Diego Cabrera*

Entre el 25 de marzo y el 05 de abril se realizó en Buenos Aires la décimo primera edición del Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires, evento que congrega buena parte de lo mejor del cine mundial. Como no podía ser de otra manera, Godard! estuvo otra vez presente en la que para muchos es la cita cinéfila más importante de esta parte del continente.

Si hay algún adjetivo capaz de calificar al BAFICI es el de inabarcable. Cerca de 100 funciones diarias de películas provenientes de diversas latitudes, seminarios, mesas redondas, diálogos con directores, presentaciones de libros y proyecciones gratuitas al aire libre constituyeron la irresistible oferta del festival. A continuación comentamos algunas de las películas que pudimos ver. Al revisarlas podrán darse cuenta que muchas de esas películas no figuraron entre las más comentadas o ni siquiera formaron parte de las secciones en competencia (esperamos por lo menos ver algunas de las que integraron la representación argentina en el próximo Festival de Lima). A pesar de ello, nuestra cobertura nos deparó varias sorpresas pero también algunas decepciones.

El combinado local

Excursiones representa un retroceso para la obra de su director, Ezequiel Acuña, y no porque se trate de una mala película, para nada, sino por su esencia adolescente. Marcos y Martín son dos amigos de infancia que pierden contacto a causa de la tragedia de un tercer amigo con el cual completaban un trío inseparable. Sus vidas han tomado rumbos distintos y la posibilidad de que uno de ellos dirija una obra de teatro será el pretexto perfecto para motivar su postergado rencuentro. Si bien la historia de esta amistad -tomada a partir del cortometraje, Rocío, filmado hace diez años por el mismo Acuña - se desarrolla en un principio con soltura, puesto que el director de Nadar Solo sabe de lo que está hablando, cuando se torna explicativa, cuando la comedia deviene en drama, pierde la chispa -aunque, a decir verdad, no tuvimos la fortuna de disfrutar de la comicidad de la cinta tal como lo hizo la mayor parte de los asistentes a la presentación, quizá porque su humor era un tanto localista- o en todo caso cuando se centra en la pareja protagónica a expensas de personajes secundarios hilarantes en su extrañeza, como el amigo de Martín que termina colaborando en la concepción de la puesta en escena de la obra o el líder de la banda que ensaya en su casa. Hay que decir también que la música incidental explicita sobremanera lo que se dice con las imágenes y que la utilización del mismo blanco y negro del cortometraje que motivó la película no hace más que confirmar la apariencia estudiantil de estas excursiones.

Agua, segundo largometraje de Verónica Chen, es -como bien apunta la sinopsis del catalogo del festival- una película “física”, al punto que los cuerpos de sus protagonistas, sobre todo sus torsos, dorsos y brazos, así como sus palpitaciones, respiros y pensamientos, prorrumpen la pantalla con no poca violencia. Sin embargo, esa fisicidad se convierte en mero artificio al no estar circunscrita a una historia inspirada. El Goyo y el chino están atados por las circunstancias, son como dos peces expropiados del mar: viven en un mundo que no les pertenece y solo se sienten a gusto nadando, sea en una piscina o en un río. Pero si en la ficción nadie los entiende, mucho menos fuera de ella. Y es que Chen prefiere registrar con esmero cada uno de los movimientos de estos dos seres acuáticos antes que transmitirnos sus verdaderas emociones y sobre todo el motor de las mismas. De ahí que no tenga reparos en dejar a los personajes femeninos en el limbo con tal de justificar el metraje de una cinta que, aunque se vea y suene bonita, es capaz de aburrir hasta al más afanoso nadador.

(more…)

El crítico australiano Adrian Martin, co editor de la revista on line Rouge es el autor del siguiente artículo*, que fue leído en un panel sobre el estado de la crítica cinematográfica en el 15º Festival Internacional de Cine de Valdivia 2008. La ponencia ha sido traducida para esta ocasión por José Sarmiento, coeditor del blog También los Cinerastas Empezaron Pequeños.

Me gustaría iniciar esta discusión sobre el estado de la crítica de cine proponiendo algunas definiciones breves, ideas y contextos.

En primer lugar, pienso que es útil pensar que la crítica de cine sucede a través de tres niveles. El primer nivel es el periodismo de medios masivos: el tipo de reseña de películas y escritura de artículos que toma lugar en periódicos y revistas no fílmicas en general, así como radio y televisión.

Para la mayoría de gente que no está en esta habitación hoy, para la gente que lee crítica de cine en una forma diaria, casual, y a veces con cierto interés, esto es realmente “todo lo que existe” de crítica cinematográfica en su experiencia. La mayoría de reseñas de cine en los medios masivos, se concentra, como todos saben, principalmente en el cine comercial que se estrena en las salas semana tras semana: las últimas películas, estrellas de cine, y reportes de taquilla.

El segundo nivel es al que yo llamo “el rango medio” de la crítica de cine, usualmente encontrado en revistas de cine que pueden ofrecer un comentario moderadamente intelectual, pero en una forma accesible y fácil de leer.

Los lectores de este segundo nivel están generalmente interesados en el cine, o tienen un mayor interés general en leer acerca de cultura o artes.

En esta categoría irían muchas de las bien establecidas revistas alrededor del mundo, tales como Sight and Sound en Gran Bretaña, Film Comment en los Estados Unidos, y El Amante en Argentina. Estas revistas pueden mirar el pasado del cine, pero suelen concentrarse en el presente: los últimos filmes, eventos, festivales, y demás.

El tercer nivel de la crítica cinematográfica es la académica, generalmente basada en niveles universitarios. Es aquí donde la crítica de cine se convierte en historia de cine y teoría de cine. Su lugar es la publicación académica y sus lectoría son generalmente muy pequeña y especializada.

Ahora, habiendo propuesto estas tres categorías, quiero dejar claro inmediatamente que éstas no tienen jerarquía alguna, y las líneas entre ellas suelen ser borrosas. No estoy diciendo que la universidad es superior al periodismo, o viceversa. Creo que podemos, y debemos hacer el mejor trabajo que podamos en todos estos espacios, y la historia nos ha dado varios ejemplos de críticos que han “cruzado los bordes” entre ellos, mezclado sus modos de publicación en una forma muy productiva. Todos nosotros aquí hoy en el panel hemos trabajado en estos “sitios” en diferentes momentos, en publicaciones como el sitio web de la FIPRESCI (Asociación Internacional de Críticos de Cine) y en su publicación Undercurrent.

Pero, si les voy a proponer que, en ciertos momentos, necesitemos concentrarnos en uno o dos de estos “niveles” y esta necesidad nos está encarando hoy en día.

(more…)

El crítico Mario Castro Cobos, editor del blog La cinefilia no es patriota, rescata de la extinta revista digital argentina Otrocampo, un texto escrito por Fabián Beltramino*, acerca de la función de la crítica cinematográfica.

Entre los múltiples significados que pueden asociarse al término crítica, además de aquellos que apuntan a una definición de campo (la crítica como el conjunto de los críticos) o al consabido arte de juzgar, de emitir juicios u opiniones acerca de la belleza o verdad de las cosas (pertenezcan éstas tanto al mundo del arte como al universo de la vida cotidiana), uno resulta sumamente inquietante, y es aquel que tiene que ver con el concepto de censura, más precisamente con la actividad del criticón (entendido a la vez como adjetivo y sustantivo), es decir, con aquel que todo lo critica, quien permanentemente encuentra motivos para reprobar o corregir el resultado, el producto de algún proceso configurativo. En este sentido, el juicio del crítico aparece siempre como negativo, siempre apuntando a señalar lo que falta o lo que podría haber sido realizado de mejor manera. Es sin dudas la figura del detractor la que mejor se ajusta a semejante descripción, quien en el mejor de los casos puede ser caracterizado como el perpetuo adversario, el siempre disconforme, y en el peor como mero maldiciente e infamador.

Proponer hoy una crítica de tipo adorniano implica, de alguna manera, asumir ese destino de inconformismo en lo que tiene de perpetuo señalamiento de incompletud, de permanente puesta en tensión entre lo evidente y lo no evidente, de lo que está con lo que por definición no puede estar en la obra pero que al mismo tiempo consiste en aquello hacia lo cual ésta no puede dejar de tender. Así, se trata de una crítica de lo afirmativo en pos de encontrar en lo negativo el máximo acercamiento a una instancia de conocimiento verdadero. Se trata de hurgar en las huellas, en las cicatrices, de señalizar con precisión los fracasos para dar forma a lo que falta a partir de lo que hay, que de ninguna manera es lo que cuenta.

Craso error el de la crítica que se afana y trabaja exclusivamente sobre los méritos o deméritos de lo producido, que clasifica en géneros más o menos estancos y califica con números o estrellas el resultado de una actividad configuradora como si en eso consistiera su fin último, como si el análisis de las características del producto fuera lo que cuenta y no apenas el momento inicial de un proceso mucho mayor, apenas si una base de lanzamiento, la posibilidad de una apertura hacia esa dimensión de sentido que se abre siempre más allá de los límites de la obra.

La crítica más habitual, de tipo periodístico, muerde el anzuelo de la apariencia de lo configurado, de lo evidente, de lo positivo, y parece no poder escapar de esa trampa. En el mejor de los casos intenta una lectura, el esbozo de un gesto en el que se advierte la percepción de que hay algo que excede lo dicho por el texto mismo. En el peor, apenas consiste en un tartamudeo, en la (deficiente) repetición explicativa de lo evidente, de lo que está ahí y no necesita de ella. Pocas veces esta clase de crítica va más allá. Pocas veces se anima en el territorio que comienza en los confines de lo configurado, en las inseguras tierras de lo que se dice al decir (que nunca es lo dicho).

Señalar lo que falta, dar cuenta de la incompletud esencial de toda obra, marcar la dirección que sigue aquello que permanentemente se escapa desde lo aparentemente detenido y fijado para siempre; dejar de hablar de la apariencia para hablar del sentido, dejar de ocuparse de lo expresado para ocuparse de la expresión, ir de lo expuesto a lo latente, he ahí la misión, el porvenir, el salto cualitativo que es dable esperar de una crítica en estado de madurez.

(more…)

Por Juan José Beteta*

La crítica, en pocas palabras, es siempre contextualizada;
es escéptica, secular y está reflexivamente abierta a sus propios defectos.
Edward Said, El mundo, el texto y el crítico, p. 42.

La película El premio de Alberto Durant desató un inesperado y apasionado debate, mucho del cual tiene que ver con un problema de chauvinismo nacional, que he denominado “virus de influenza cine peruano” y descrito en forma de cartilla sanitaria.

En el presente post quiero revisar aquellos argumentos no (del todo) contaminados por esa epidemia estacional. No tanto con el objetivo de defender mi punto de vista sobre este filme, cuanto por hacer una reflexión sobre el papel de la crítica. Y mi conclusión principal es que, en el caso de esta película (como en muchos otros), lo importante no es tanto la opinión del crítico, sino que éste ofrezca una descripción de los elementos audiovisuales y los procesos de construcción de sentido de la obra.

Deseo precisar que este es un punto de vista personal que no pretende ser el único, ni tan siquiera el correcto. Refleja parte de mi enfoque particular sobre la tarea crítica, que el público tiene derecho a conocer y yo de compartir con colegas.

El principal argumento contra esta cinta lo formuló Alonso Izaguirre, quien sostuvo que sus personajes son esteriotipados y su estructura está conformada por sketches propios de miniseries o programas de televisión producidos por Efraín “Betito” Aguilar o Michelle Alexander.

Betito

No estoy de acuerdo con este punto de vista (que comparten varios críticos, cinéfilos y cineastas, que nada tienen que ver con Alonso), por las siguientes razones:

1. Esta película no tiene el alto (y, en ocasiones, altísimo) nivel de sintonía que poseen esas piezas televisivas. Si El premio fuera lo que dicen estos comentaristas, pues tendría cientos de miles de espectadores; lo que no es el caso. Es paradójico que quienes sufren a causa del “cine peruano” y le achacan a Durant un presunto parentesco estilístico con Betito, no se percaten de que si alguna vez habrá una industria cinematográfica en el país, se necesitará un buen lote de películas tipo “Betito” cada año. Es decir, películas taquilleras. (Aunque, ciertamente, no basta con que haya taquilla para conseguir masa crítica y fidelización de un público.)

2. Betito no tiene los elementos de ambigüedad que exhibe El premio y mucho menos haría una película con “finales abiertos”. Sus acciones y personajes tienen que ser muy esquemáticos. Esto es así porque la gran mayoría de gente no “ve” televisión, la “monitorea”; los procesos de recepción son distintos en cada caso, cine o televisión. Lo que no significa que estos populares productos televisivos no puedan tener una mayor (y deseable) calidad dramática.

3. Por lo anterior, los sketches de Betito tampoco tienen el grado de integración y fluidez narrativa que tiene El premio. La televisión tiende a la fragmentación, mientras el cine que practica Durant exige integración. Esto es obvio. ¿Por qué, entonces, a tanta gente le parece que esta película tenga personajes endebles y una estructura poco articulada?

Los personajes

La razón, en parte, es que no logran aceptar a personajes poco construidos (o “estereotipados”) y, por lo tanto, dejan de ver que estos no son tan convencionales, como parecen. Para aclarar este punto haremos un cuadro de “SÍ. PERO.”. En la columna de la izquierda (SÍ) pondremos la descripción de los estereotipos señalados por Izaguirre y en la columna de la derecha (PERO) lo que estos comentaristas no ven o no aceptan. En la última fila, las conclusiones.

Este cuadro tiene un defecto y es que nos presenta los datos separados, como si tras el curso narrativo transitáramos de una columna a la otra. No es el caso. Los elementos de la primera columna en realidad se superponen a los de la segunda. Es decir, los personajes (y varias situaciones) son, a la vez, estereotipados (poco originales, convencionales) pero también ambivalentes, ambiguos y sufren algún grado transformación. Como mínimo, se puede decir que estos son los menos típicos de los personajes estereotípicos.

Si no aceptamos esta peculiar combinación propuesta por el director, no apreciaremos el resto de aportes de la película.

(more…)